Макс Кэмпбелл и команда Elixir были тепло встречены, когда они отправились через Атлантический океан, направляясь к Гренадинам.
Мы скользим по восточной стороне острова Эль Йерро и выпрыгиваем в просторы океана, начиная наш атлантический переход. Остров уменьшается позади нас по мере того, как солнце тает на горизонте, купая убывающую землю в мягком оранжевом свете.
Сейчас начало января, и ко мне присоединяются Гарри Скотт и Лили Журно, два друга из Фалмута, на долю которых выпала изрядная доля труда во время годичной реставрации Elixir (нашего классического S&S Swan 37).
Это их первый переход через океан, и когда Эль Йерро исчезает в розовой дымке, я спрашиваю Лили, как она себя чувствует. «Я не нервничаю, но я что-то чувствую», — размышляет она. «Я не могу точно сформулировать, но это что-то большое — что-то вроде Рождества».
В первое утро мы выставляем два больших геноаса, по одному с каждой стороны. Закрепив оба паруса на пусковом устройстве, мы можем быстро убирать парус каждый раз, когда замечаем подкрадывающийся сзади шквал. Два выпуклых передних паруса наполняют устойчивый попутный ветер, и мы привыкаем к наветренной прогулке.
Вскоре Elixir становится почти автономным. Паруса и флюгер работают вместе, чтобы держать курс, а солнечные батареи и буксировочный генератор трудятся, чтобы сохранить наши овощи холодными. В салоне раздаётся несколько раздражающих скрипов, а оркестр ударов и тресков сопровождает каждый небрежный гребок, который выталкивает Elixir на рельсы.
В салоне стоит стойкий запах пролитого бальзамического уксуса, и требуется несколько дней, чтобы преодолеть первый приступ усталости. В течение первой недели наш реконструированный ветряной флюгер теряет управление и грозит полностью сдаться. После нескольких часов, проведённых на транце, нам удаётся уговорить его вернуться к выполнению своих обязанностей, и до конца перехода мы неуверенно следим за каждым его движением.
В течение 20 дней всё находится в постоянном движении, но ничего не меняется. Маленькие, пушистые кумушки постоянны, они окрашиваются розовыми бликами, когда солнце опускается к горизонту. Большинство вечеров нас развлекают библейские среднеатлантические закаты. Золотые столбы пробиваются сквозь прорехи в мягких облаках, образуя дуршлаг света, который падает на стальную морскую поверхность.
В последнюю неделю обширную синеву нарушают пятна саргассовой травы. Ветер выравнивает мшистую траву в ряды, создавая сине-коричневые тигровые полосы, которые ведут к Карибскому морю.
Мы неуклонно сбрасываем пласты, а солнце становится всё более неумолимым. Жёсткий полуденный свет лишает морской пейзаж всех красок, кроме бледного, приглушённого голубого. Ночью то же самое небо даёт обильный урожай сине-белых фосфоресценций.
Во время одной из ночных вахт бесстрашная летучая рыба удивляет Лили, запрыгивая в кабину и садясь ей на колени. У неё маленький круглый рот и широкие выпученные глаза — нам удаётся схватить склизкую морскую ракету и перебросить её обратно через ограждение.
Прикоснись и иди
Коронавирус остановил мир, но в центре Атлантики мало что изменилось — хотя привычных белых полос в небе, прочерчивающих маршрут трансатлантических перелётов, нигде не видно. Многодневные морские плавания пробуждают глубинные элементы человеческой натуры. Уходя от психического давления жизни на суше, усиленного пандемией, мы обрели чувство спокойствия.
Мы прибываем на Барбадос и, проверив свои телефоны, понимаем, что это ошибка. Ограничения на въезд в страну ужесточаются, и в ближайшее время будет объявлена изоляция. Мы выпиваем по кружке чая, любуясь обесцвеченным островом. После трёх недель в море земля кажется чужой. Но вместо того, чтобы уведомить таможню и сойти на берег, мы выбираем лёгкий путь — взвешиваем якорь и возвращаемся в море.
На следующее утро мы видим Сент-Винсент. Остров представляет собой полный контраст с низменным Барбадосом, с глубокими зелёными холмами, уходящими в океан. Сент-Винсент сильно зависит от туризма, и поэтому на протяжении всей пандемии его двери остаются открытыми.
На острове находится действующий вулкан, который проявляет признаки пробуждения, но для нас он кажется идеальным местом для высадки на берег. На острове только один порт, и, несмотря на 20 дней в море, нам ещё предстоит пройти обязательный карантин и тест на ПЦР.
Вдоль южного побережья свистят сильные пассаты, а в двух шагах от берега лежит пара островов. Между ними — небольшая флотилия крейсерских яхт под жёлтыми флагами «Q». Мы присоединяемся к группе и цепляемся за швартовочный буй, заслоняя собой каплевидный остров Янг и возвышающийся над ним форт Дювернетт.
По сравнению с постоянным темпом трансатлантического перелета всё становится медленнее. Солнцу требуется целая вечность, чтобы прочертить себя по небу. Прилив длится целый день, а часто вообще забывает выйти. Через якорную стоянку проходит постоянное течение, несущее ярко-красные листья морского винограда и пустую кокосовую шелуху.
Через восемь дней после приземления в Сент-Винсенте мы получаем разрешение на въезд в страну. Мы осторожно ступаем на берег, не зная, примут ли нас или прогонят. Мы убедили себя, что делаем что-то не так, вырвавшись из заточения, чтобы отправиться в плавание.
Первое, что нас поражает, — это дружелюбие местных жителей. Несмотря на внезапное исчезновение всего туризма с острова, мы не видим никакого отчаяния. Нас приветствует каждый встречный винсентиец, а на вопрос о том, как прошел предыдущий год, мы получаем один и тот же ответ. «Конечно, было трудно, но этот момент пройдёт».
Деревянные прилавки выстроились вдоль оживлённых улиц Кингстауна. Стейки из тунца лежат под грудами льда, а роскошные кучи кокосовых орехов заполняют задние части трейлеров. Прогулка по центральной улице — это сенсорное путешествие. Запах новых специй, предложение ледяной кокосовой воды, постоянный гул спешащих автобусов и уличных торговцев.
Благодаря восточным и северо-восточным пассатам плыть на юг гораздо легче, чем на север, поэтому имеет смысл начать путешествие в Сент-Винсенте. Мы быстро промчались через Гренадины, а затем вернулись обратно, чтобы отвезти Лили в аэропорт. Бет и Тиган, две хорошие подруги из Корнуолла, заменяют её, и с новым экипажем из четырёх человек мы отправляемся на юг для второго, более медленного тура по цепочке островов.
Большее благо
Наша первая остановка — Бекия. Широкая полоса бирюзовой воды огибает обширную подковообразную бухту. Суша огибает море, оба мыса стремятся коснуться друг друга. Глубокая бухта укрывает от большинства прибоев, и поэтому является популярной якорной стоянкой среди круизеров.
К югу от Бекии находится ряд небольших необитаемых островов. На Петит-Невис, расположенном через канал, находятся остатки старой китобойной станции. Стопки выброшенных раковин кончака каскадом падают в воду, а по береговой линии разбросаны выветрившиеся части китовых позвонков.
Дальше к югу длинный, дикий остров Катр омывается лагуной с южной стороны. В растительности не так много цвета — сухой, мшистый кустарник, смесь зелёного и серого. Но цвет, потерянный на суше, восполняется в воде. Лагуна состоит из сочной палитры голубых оттенков, бездонного кобальта в глубоком канале, уступающего место более мелким участкам бирюзы и почти тиловым участкам рифа.
Небольшой пляж раскинулся под линией кокосовых пальм, откуда открывается вид на канал Мустик — самый эксклюзивный частный остров Гренадин. Бет и Тиган — новички в мире парусного спорта, и забавно видеть, как они находят радость в вещах, которые мы долгое время принимали как должное. Медленный темп путешествий, наблюдение за тем, как земля проносится мимо с воды, и засыпание каждую ночь под мягкий шум ряби на корпусе судна.
После острова Катр мы спускаемся к острову Юнион. В Клифтоне, красочном городке на востоке острова, мы делаем первую прививку вакциной AstraZeneca. Медсестра засмеялась, когда я спросил её, почему Сент-Винсент предлагает вакцины иностранцам. «Чем больше людей будут иметь вакцину, тем лучше для всего мира», — говорит она.
С онемевшими бицепсами мы нагружаемся овощами и рисом перед отплытием в Тобаго-Кейс. Морской заповедник состоит из множества маленьких островов, укрытых подковообразным рифом. Мелководная лагуна с морскими травами служит как якорной стоянкой, так и местом размножения зелёных черепах.
Здесь четыре лодки, тогда как обычно их сотни. Риф быстро переходит в глубокую воду, и на морском дне толпится невероятное количество ярких рифовых рыб. Акулы-медсёстры снуют между коралловыми веерами, а из скалистых нор высовывают головы омары и мурены.
С подветренной стороны от подковообразного рифа песчаная полоса служит платформой для линии пальм, танцующих под беспрепятственным попутным ветром. Петит Табак — это картина райского западно-индийского острова. Остров использовался в качестве декорации для фильма «Пираты Карибского моря», и его ласково называют островом Джека Воробья. Мы поставили якорь в песчаной лагуне и наслаждаемся живописным островом в одиночестве.
Ниже по течению, Майро может похвастаться одним из самых живописных пляжей Карибского бассейна. Залив Солтвистл — это архетип карибской красоты. Толпа кокосовых пальм возвышается над вытянутой косой, а несколько пальм простираются над восхитительным бархатистым песком. И снова мы — единственная яхта в бухте.
Мы забираем ещё одного члена экипажа. Мэтт — 20-летний бэкпекер из Манчестера, с которым мы познакомились на Канарских островах. Помню, я подумал: «Кто это (тогда ещё подросток) путешествует с рюкзаком, в то время как Великобритания находится под замком?». Его энтузиазм к приключениям заразителен. Переправившись на попутках через Атлантику в Суринам, Мэтт спрыгнул с корабля и нашёл другое судно, направлявшееся в Сент-Винсент, а затем снова встретил нас на Гренадинах и стал пятым членом экипажа Elixir.
Огонь и сера
Последняя остановка в длинной череде островов — Пти-Сент-Винсент. Этот частный остров является самым южным и представляет собой роскошный курорт, который не поощряет путешественников с ограниченными возможностями. Здесь нет необходимости сходить на берег, так как якорная стоянка впечатляет, а в безоблачной, аква-голубой воде можно увидеть черепах и орлиных скатов.
На небольшом расстоянии к западу от Пти-Сент-Винсента из поверхности моря выступает деревянный тент. Мы подплываем к нему на шлюпке, чтобы исследовать небольшое пятно зелёного и жёлтого цвета на карте, и обнаруживаем тонкую полоску песка, расположенную на вершине мелкого рифа.
Остров Мопион протянулся на 50 метров от берега до берега, и с него открываются широкие виды на Юнион, Карриаку, Пти-Сент-Винсент и Пти-Мартинику. Есть что-то особенное в этом крошечном острове — он едва возвышается над уровнем моря, но окружён амфитеатром впечатляющих островов.
Наш круиз по Сент-Винсенту и Гренадинам заканчивается на острове Юнион. Удобный таможенный пункт в гавани позволяет нам избежать билета обратно в Сент-Винсент. Вечером, перед тем как мы планируем покинуть страну, мы наблюдаем, как два больших катамарана выходят из гавани с явным чувством срочности.
На следующее утро, отправляясь за штампом в паспорте, мы замечаем ощутимое беспокойство на улицах Клифтона. В сорока милях к северу, на вулкане Суфриер-Хиллз в Сент-Винсенте, который начал шевелиться ещё до нашего приезда, появились признаки скорого извержения.
Таможенники смотрят прямую трансляцию на своих телефонах, и когда на нашем паспорте ставится тяжёлый штамп, нам сообщают о взрывном извержении и колоссальном шлейфе пепла, поднимающемся от вулкана Ла-Суфриер. Мы уезжаем с неприятным чувством беспомощности. Винсентийцы, которые так радушно приняли нас на своём острове, теперь сами эвакуируются. Нам выпала честь отплыть, и к обеду мы стоим на якоре на Карриаку.
Облака раздвигаются, и мы видим слои серого пепла, возвышающиеся над всем. На следующее утро мы просыпаемся на лодке, покрытой вулканической пылью. Несмотря на катастрофу, между близлежащими островами существует очевидная солидарность. Соседние страны Карибского бассейна объединяются для оказания помощи.
На Карриаку мы сдаем ещё один анализ на ПЦР, после чего проводим ещё пять дней, прикованные к лодке. С карантинной якорной стоянки мы можем различить характерный чёрно-жёлтый корпус Iron Bark II. Тревор Робинсон много плавал на этом 35-футовом стальном гафеле, в том числе зимовал без поддержки в Арктике и Антарктике.
Позади Iron Bark II мы видим Тревора, стоящего на якоре на своей новой лодке Iron Bark III, готовящейся к прямому переходу в Исландию в одиночку. Его рассказы об Антарктике очень вдохновляющие, и он сеет желание ходить под парусом в более холодном климате. Мы всерьёз подумываем о том, чтобы отказаться от Панамского канала и изменить курс на Патагонию.
Но вместо этого мы отправляемся в солнечное плавание с подветренной стороны к Гренаде, решив, что высокие широты лучше оставить на другой день. Разноцветные корпуса традиционных шлюпов Карриаку украшают гавань, а крутые берега острова покрыты слоем густой растительности. Как и Сент-Винсент, Гренада предлагает круизерам вакцинацию, и нам щедро сделали вторую прививку вакцины AstraZeneca.
Радость одиночества
Мир круизов приспособился к новым условиям. Дополнительные правила заставили нас замедлиться и тщательно обдумать страны, в которые отправляемся. Мы стали двигаться медленнее, ценя пустые бухты, которые ещё два года назад были бы переполнены стоящими на якоре яхтами. В Сент-Винсенте и Гренадинах всё ещё можно было найти удовольствие в путешествии по островам.
После короткого периода работы на Гренаде мы планируем отправиться на запад, на Кюрасао, в Колумбию и затем через Панамский канал в Тихий океан. Коронавирус добавляет немного сложностей, но мы рады быть частью медленного открытия мира.